Bağışık

Bir kadın tanırdım… Bana anlattığına göre tastamam yirmi koca sene burnundan hiç nefes almamış. Bununla o kadar uzun süre yaşamış ki, tıkanıp kaldığında bile bunun burnu yüzünden olduğunu anlamayacak hastalığına alışmış… Uyurken ağzını ardına kadar açık bırakmak zorunda kalırmış, boğulmamak için… Dudakları daima bir nebze aralık dururmuş, buna mecburmuş… Dişil bir tavır değilmiş hani, tıknefes olup da yığılmasın diye… Kadıncağız, yemeğin lezzetini anlamak için lokmayı dilinde ezer de ezermiş… Ama nafile, lezzetlerin her türlüsünden bihaber yirmi sene devirmiş… Yalnızca açlıktan bitap düşmemek için yemiş… Kendisine parfüm almaya niyet ettiğinde, burun kanatlarını elleri ile gererek genişletir; kokuyu öyle ya da böyle hissetmeye gayret edermiş. ‘Eh madem’ dermiş ‘siz hangi koku güzeldir diyorsanız o olsun…’ Parfümerilerdeki tezgâhtarlar, fikirlerine bunca kıymet veren kadını pek severlermiş de bilmezlermiş heybetli burnu küçücük kokuyu almaya yetmezmiş… Kulakları zırt pırt tıkanırmış bu kadının, yalnızca esanslar değil sesler de ona eksik ve arızalı gelirmiş. Ağzı mütemadiyen açık olduğundan midesi bira gibi mayalanırmış, bu yüzden daha on sekizinde gastrit illeti ile tanışmış… Ne doktor kapıları çalmış kadıncağız… Kimisi şekil şemal demiş de başka bir şey dememiş. Kimisi de ifadesini silip süpürecek kadar yamru yumru kırmaktan dökmekten söz etmiş… Velhasıl, bu kadın kendisini iyi edecek hekimi de bulamamış yıllar boyu. Ancak günün birinde, hiç beklemediği bir anda aradığı hekim onu buluvermiş. Yalnızca hastalığını iyi etmekten söz etmiş, başka bir şey söylememiş. Son duasını –ne olur ne olmaz diyerek- okuyup da girmiş ameliyathaneye… Oradan çıktığında hemşire, avcuna bir peçete bırakıvermiş… Peçetenin içinde tam üç kişiye burun edecek kemik varmış… Hayretle sormuş kadın: “Bunlar benden mi çıktı?”

“Öyle ya…” demiş hemşire, “Senden çıktı… Bunlar tam yirmi koca yıldır soluğunla senin arandaydı…” Ameliyatın ertesi günü burnundaki tıkaçları çıkartmışlar… Suratı adamakıllı dersini almış boksörlere benzemişse de, buna aldırış etmemiş… Yalnızca iyileşeceği günün hayali ile meşgulmüş çünkü… Evdeki ilk gecesinde, ağrıları hafifler hafiflemez almış onu bir uyku… Derin, sakin… Ancak burnundan içeri kaçıveren şey onu bu derin uykusundan etmiş. Sıçramış yerinden, etrafı kolaçan etmiş… Yoklamış sargılı, alçılı burnunu… Meğer burnundan içeri giriveren nefesten başka bir şey değilmiş…

Mutlulukla karşılaşma hikâyeme benzettim kadının kendi nefesiyle tanışma hikâyesini… Apansız gelip girdi kapımdan içeri… Hüznün kadrajında bir suret olmaya ne çok alışmıştım. Yerimden oynadım. Ürktüm… Sonra ağzım yukarı doğru kımıldadı… Nice sonra güldüm. Evet ya, güldüm…

Ayna bana yeni beni anlattı… ‘Korkma dedi, kadın nefes almayı öğrendi… Sen de mutlu olmayı öğreneceksin… Bu zaman ister… İnsan en çabuk acı çekmeyi anlar ama en çabuk acılarını unutur… Yoksa sancılarla kıvranan gebe kadınlar, nasıl olur da bir kardeş doğurmaya soyunur?”

Aynayı da sevdim, aynadaki beni de…

Printwork belongs to Littlefox

Reklamlar

3 Yorum

Filed under Yirmili yaş fiksasyonları...

3 responses to “Bağışık

  1. Çekirge

    Ben de mutlu olmanızı ve ifade ediş tarzınızı sevdim. Uzun soluklu olması dileğiyle..

  2. teslim

    insan en çabuk acılarını unutur…
    ölen çocuğunun cenazesinin ertesinde greve devam eden babanın acısı,,

    her darbeden sonra işkencehanelerde sürünen, çıktığında daha beter buhranlarla yaşayanların acısı,,

    “sıra sizde, terkedeceksiniz bu köyü, içmeyeceksiniz Munzurun suyunu” kötü adam gülüşünün acısı,,

    ciğer tükenmiş ya, “artık sigara içemeyeceksin” emriyle gelen acı……

    umarım insanlar en çabuk acılarını unutur….

Bir Cevap Yazın

Aşağıya bilgilerinizi girin veya oturum açmak için bir simgeye tıklayın:

WordPress.com Logosu

WordPress.com hesabınızı kullanarak yorum yapıyorsunuz. Çıkış  Yap / Değiştir )

Twitter resmi

Twitter hesabınızı kullanarak yorum yapıyorsunuz. Çıkış  Yap / Değiştir )

Facebook fotoğrafı

Facebook hesabınızı kullanarak yorum yapıyorsunuz. Çıkış  Yap / Değiştir )

Google+ fotoğrafı

Google+ hesabınızı kullanarak yorum yapıyorsunuz. Çıkış  Yap / Değiştir )

Connecting to %s