Çul Çaput

ah, Elif Ezgi

Bizim mahallenin “gerçek” insanları:

Onların hikayesi her akşam sıcak sofraya oturan, her yaz tatile giden, dershaneye gönderilip, oyuncaklarla ödüllendirilen Sudenazınkine, Berkinkine, Armağanınkine benzemiyor…

Ömer’in anası gündeliğe gider. Hepimiz sıcak yorgan, serin pike altında taze rüyalarımızı görürken, Gülizar yollardadır.

Ümran’ın babası tarlaya gider. Pervaneler karşısında sıcakla boğuşurken biz, güneş altında arabasında satacağı birkaç kilo marulu, mısırı, fasulyeyi toplar… Gün sökmeden çıkar evinden. Gün sökünce, çığlığını gırtlağından söker: “Üç kilo bir lira!”

Suat’ın babası işsiz. Olur da kahveye birileri gelip, hamal sordu: sırtını elli altmış kiloluk yüklere yaslayıp, on somun ekmeği evine götürdü götürdü… Götüremezse eğer, açlar o akşam… Çünkü Suat’ın babası, Fadile’nin, Yakup’un, Efrahim’in, Emin’in, Sıla’nın ve Zeliş’in de babası…

Mahir’in anası üvey, onu sabahtan dışarı kor. Aç mı tok mu, pis mi, temiz mi sormaz. Mahir’in üvey anasının yüreği üvey, kendi doğurduklarına kolalı yakalar takar, Mahir’in söküğünü dikmez.

Serkan’ın güldüğünü gören olmadı. Onun anası da kanserli. Babası, çöp toplar. Serkan, sosyal bilgiler kitabındaki şu üç soruyu “babam” diye yanıtlar: 1) Kahvaltınızı, yemeklerinizi kim hazırlar? 2)Evi kim temizler? 3)Gece yatmadan önce lambaları kim söndürür?

Kadriye ve Fatma, bir evin iki gelini… Kış gelmeye yakın mahallenin yöresinde çalı çırpı toplamak için dolanırlar… Diyelim ki, birisinin sediri eskimiş de kapının önüne koymuş; aldırmazlar narin bileklerine, ince boyunlarına; köhne koltuğu yakabilmek için parçalarlar… Kansızdır çünkü küçük Ali, Cem de pek üşür çelimsizdir gövdesi.

Solmaz’a öfkelidir mahallenin kadınları, bileğinden dirseğine altın bilezik dizmek için; çocuğunun rızkından keser… Bağır çağır kadın programı seyretmek için, oğlanı bir tas çorbadan mahrum bırakır. Gün gezmelerinin hatırına Hasan, anacığını kapının önünde, komşunun evinde az beklememiştir okul sonrası.

Yan komşusu Makbule, Solmaz’ın tam tersi. Büyük kızı, küçük kızı ve ikizleri ile dört boğaza yetişen tek dal bir kadın… Kimi kocası gelmez eve, geldiğinde küfür kıyamet… Silleyi, Makbule’nin yorgun bedeninde paralar. Beş alır, bir verir; diğer dördünü de dört alemde dört kadınla eritir. Geçen kızı gördüm, koltuğunun altına sıkıştırmış kitabını terziye yürümede… Oradan haftalık yirmi kağıt alıp, evine götürecek, ne yapsın?

Kimisi yokluk, kimisi ilgisizlik, kimisi açlık, kimisi soğuk giyinir bu çocuklar okula giderken… Öyle örtülmüştür ki bedenleri kederle… Şimdi deseniz ki, her kıyafete müsaade edilecekmiş okulda; giyecek yerleri yok; öyle dolu ki elleri sıkıntıyla. Ezemezsiniz artık onları çulla çaputla; bir katre daha ezilemeyecek kadar ezilmişlerdir zira. Kaban durmaz düşük omuzlarının üzerinde, sıcak potinlere sığmaz küçük, üşümüş ayakları, bir kez daha kederle sınamaya kalkmayın onları!

Eşitmiş insan! Öyle olsun diledik nicedir. Doğru!

Ömer = Armağan yazarsam, şu koşullar altında kıçıkırık “=” işareti bile utanır…

Ben utanırım, nicesi utanır… Sen utanma Ömer, sen de Armağan –henüz bir kabahatin yok… Sizin aranızdaki eşittir işaretine çizgi çekenlerin hicap sırası çünkü…

Bir çizgi, insanlığımızda ne büyük bir yarık açar inanamazsınız…

İnsanlığı çulçaputla sınayamazsınız!

Reklamlar

2 Yorum

Filed under Asıl mesele...

2 responses to “Çul Çaput

  1. Çekirge

    İlk adı Armağan olan birisi olarak utandım.. Eşit aramam kendime, nicedir utanırım ama yapacaklarım da bir yere kadar..
    Güzel dile getirmişsiniz, “fark” etmişsiniz. Bu kadarı da yeter.

  2. nurcan

    CEYDA paylaşmış bunu yeni okudum yeni yazdın zannettim tarihe baktım 2010 haziran 21. hatırlanma zamanı gelmiş. izninle paylaşıyorum.ellerine, emeğine ve sağduyuna sağlık @elif ezgi :))

Bir Cevap Yazın

Aşağıya bilgilerinizi girin veya oturum açmak için bir simgeye tıklayın:

WordPress.com Logosu

WordPress.com hesabınızı kullanarak yorum yapıyorsunuz. Çıkış  Yap / Değiştir )

Twitter resmi

Twitter hesabınızı kullanarak yorum yapıyorsunuz. Çıkış  Yap / Değiştir )

Facebook fotoğrafı

Facebook hesabınızı kullanarak yorum yapıyorsunuz. Çıkış  Yap / Değiştir )

Google+ fotoğrafı

Google+ hesabınızı kullanarak yorum yapıyorsunuz. Çıkış  Yap / Değiştir )

Connecting to %s