Dargın öykü.

ils:Nicoletta Ceccoli


Cam kırıkları gibidir bazen kelimeler, ağzına dolar insanın.

Sussan acıtır,

konuşsan kanatır.

Oğuz Atay

 

 ***

“Güzel kağıt! Ey sır ehli. Niye göstermezsin öykünün haritasını? Niye açmazsın bana kapısını kelimelerin?”

Ellerim kağıt üzerinde geziniyor. Bembeyaz bir teni okşuyorum sanki. Güzel, akçapakça bir kadının sırtı misali vaatler veriyor bana.

Boş.

Boş olduğu için olanaklarla dolu . Henüz kimsenin göremediği işaretleri barındırıyor, az sonra bana, anlatıcıya görünecek olan işaretler… Ben de bütün izleri kalemimle belirleyeceğim, görünür kılacağım.

Oysa şimdi beyaz, kefensi bir perde kağıdım. Kelime öldü diyecek neredeyse: öyle suskun, öyle mürekkep kaldırmaz bir pürüzsüzlükte.

Öykülerin öfkesi bu, kağıdın değil. Öyküler beklemeye gelmez. Öyküler beklemeyi sevmez. Çok beklettim onları. Bile isteye. Mazeretlerim öyküleri ilgilendirmez.

O uçsuz, o dipsiz ülkenin kurallı en katıdır. Rengârenktir doğru ama kırmızı kırbaca, laciverdi karanlığa, beyazı ölüme, pembeyi sarhoşluğa dönüştürebilecek; kocaman kapılarını yüzüme kapatıp, kanatlı pencerelerinin kanatlarını kıracak kadar terk etmeye kadirdir.

***

“Güzel kalem, ey konuşkan! Niye benden yüz çevirirsin? Gönlümdeki yerini bilmez misin? Kağıda uzan da söyle derdini…”

Kalemim de mühürlü.

Aylak bir seyyah gibi geziniyor sayfalar üzerinde: Çizgili kağıtlar, çizgisiz kağıtlar, kareli yapraklar, odacıklı defterler, üstten telliler, yandan zımbalılar, A-dört kağıtlar, B-beş ufaklıklar, küçük karalamalık müsveddeler, esmer teksirler, saman sarışını olanlar, mürdüm moruna çalanlar… Nereye adım atarsa atsın, ucundaki mürekkebi püskürtüp kara bir noktacık bırakmaktan gayrısına varmıyor dili.

Hani o görkemli kıpırdanışlar?

Hangi kağıt olursa olsun hatta bir peçete parçası, gazete kenarı, kumaş üzeri de dahil, koşardın… Bir atlet kadar süratlenirdin bazen; bazen de bir balet kadar sakin ve zarif kıvrılırdın satırlar arasında. Kurşundan ya da mürekkep bezeli ağzından dökülmüş ne varsa özgür kıldı beni. Harfler yan yana gelip bir anahtar biçimini aldı; ruhuma, zihnime musallat olmuş prangaları çözdü. Beni sandalyemden kaldıramadı bilek gücü. Ama senin çalışkan devinimin kanatlandırdı beni.

Peki ya şimdi.

Bir ayyaş gibi yürüyorsun kağıdımda. Az yazıyor çok karalıyorsun. Evet… Söyledim. Bu halinle keşfetmekten yorulmuş, gezmekten usanmış alkolik bir seyyaha benziyorsun. Üstelik üzerinde bir keder.

Ama bu keder senin değil. Bu keder öykünün… Onun yokluğu seni bitiriyor. Seni hırpalıyor. Beni de. Yemin ederim sana beni de!

***

Ama yıkıntıların anlatıcısı olmaktan yoruldum.

Ey sevgili kalem, sana düş kırıklıklarını söyletmekten de yoruldum.

Bembeyaz tenin üzerine keder olup kanamaktan da yoruldum güzel kâğıt…

Yine de biz nakış gibi işliyorduk bunu da değil mi? Bize bu dahi yakışıyordu.

Hem sonra, hayat adil değil. Pembe değil. Naif, şefkatli ve iyilikten yana cömert değil.

En bedelli olan şey mutluluk.

Erdem.

Adalet.

Güzel olan – zor olan

Masal yazmaya varsam örneğin; güzellikleri, bahçeleri, kuşları, ılık iklimleri konuşmaya varsam diyelim…

Masala varmaya hakikat gerek. Bahçeye varmaya çöl, kuşları konuşmaya kanatsızlık,ılık iklimlerin kıymetini bilmeye ayaz…

Sefayı anlatmaya zordan başlamak gerek…

Ben güçlüğün anlatıcısı olmaktan yoruldum. Diğer kefede rahatlık, sevinç ve coşku duruyor bilirim. Alıp sizi o yana geçmeyi de… İyi hoş ama sahici olmayanları söyledik mi ya deliyiz, ya yalancı. Yalancılığı geçelim ama deliliğin de bir haysiyeti var. Deliyiz dediysek aptalız demedikti ya. Deliyiz dediysek, kederi anlamayız, çirkini görmeyiz, haini sezmeyiz demedikti ya.

Pekala.

Öyleyse madem. Kaldığımız yerden devam ederiz biz de söylemeye. Ama yeter ki bana küsme ey kağıt! Ey kalem bana küsme!

Şimdi gidelim de çıkartalım şu öyküler her nerede ise.

Hayde.

Reklamlar

1 Yorum

Filed under Asıl mesele...

One response to “Dargın öykü.

  1. Ehh o zaman bekliyoruz… Güzel yazı, teşekkürler.

Bir Cevap Yazın

Aşağıya bilgilerinizi girin veya oturum açmak için bir simgeye tıklayın:

WordPress.com Logosu

WordPress.com hesabınızı kullanarak yorum yapıyorsunuz. Çıkış  Yap / Değiştir )

Twitter resmi

Twitter hesabınızı kullanarak yorum yapıyorsunuz. Çıkış  Yap / Değiştir )

Facebook fotoğrafı

Facebook hesabınızı kullanarak yorum yapıyorsunuz. Çıkış  Yap / Değiştir )

Google+ fotoğrafı

Google+ hesabınızı kullanarak yorum yapıyorsunuz. Çıkış  Yap / Değiştir )

Connecting to %s